从坟旁醒来后
他总是说：“摘一撮小花放在坟上。”我照做了，蹲在坟脚等上半天，他又说：“给我讲一个故事。”
我抗拒地摇摇头，手腕上爬着青筋。杂草缠上脚踝胁迫我，溺水时被困兽吮吸的感觉警告我不可违背他的命令，“从前有一个小男孩，他叫亚瑟…”
他微笑着骂我：“我知道他，你永远只会一个故事。”
“他的眉毛像胡须，眼睛是绿藻素，生气的时候眉毛和眼睛好像在打架——”“别说了…”“——阿尔弗雷德喜欢逗他生气，这样他就可以拯救打架的脸庞，因为他是一个英雄…”
“他是谁的英雄？”他打断我的话语，这次是严肃的命令，当他认真起来时我拿他没办法。
我伸手，尽可能得往前伸，像一条蛇晃悠，穿过墓碑，捏住一边的眉毛，我赌气地告诉他：“这个。”触感很独特，可能是将要飞走的蒲公英，不小心让他看见我忘情地抚摸眉毛的样子，他脸红得扭头。
“我走了。”突然听见他说，我凝视着他的背影，他大概是正在从口袋里拿出手绢擤鼻涕，“半年之后就来。”
“诶，上次可是你定的时间，这次轮到我了。”
“有些事是不能轮流的。”他笑着骂我，眉毛和眼睛开始宣战。
我哼着歌站起来，脚趾头压扁了上回送来的花，我把花瓣撕下来贴到眼皮上，按照惯例逗他开心，可是他走了。
我再次告诉自己，他不是疯子，而我也不是在坟中的那个人。